Când liniştea nu mai e de ajuns – despre “Revolutionary Road” de Richard Yates

Richard Yates a fost înrolat în armata americană în Al Doilea Război Mondial şi a scris, printre altele, discursurile senatorului Robert Kennedy. Jurnalist, a compus şi texte publicitare sau scenarii de film, şi a debutat în roman cu Revolutionary Road, în 1961. Avea 35 de ani, iar prima sa carte s-a bucurat de succes, fiind nominalizată la National Boook Award şi primind aprecierile unor scriitori consacraţi, precum Kurt Vonnegut sau John Cheever.

Părinţii lui Richard Yates au divorţat pe când el avea numai trei ani, astfel că micul Richard s-a plimbat prin diverse oraşe, fapt care inevitabil avea să-i influenţeze şi scrisul. De altfel, familia este elementul central din Revolutionary Road, cu o tratare atentă a cuplului Wheeler, April şi Frank. Aparent fericit, încadrat în normele sociale ale vremii şi cu o oarecare linişte dată de predictibilitatea vieţii de suburbie, April şi Frank ajung să se sature tocmai de această linişte. Au prieteni puţini, toţi cu defecte, iar ei simt că vor altceva…

Iniţial, Frank pare supercalificat pentru scăldarea în anonimat, căutând un loc de muncă banal, în care productivitatea lui să nu conteze:

„Vreau ceva care să nu mă poată atinge. Vreau o corporaţie mare, umflată şi bătrână, care-a tot bâjbâit făcând bani în somn în ultima sută de ani, unde trebuie să angajeze câte opt tipi pentru fiecare post fiindcă de la niciunul nu se poate aştepta să-i pese de cheltuielile plicticoase pe care ar trebui să le facă. Vreau să intru într-un asemenea loc şi să zic: Uitaţi. Puteţi să aveţi corpul meu şi zâmbetul meu drăguţ, de băiat cu facultate, pentru atâtea ore pe zi, pentru atâţia dolari, şi-n afară de asta ne lăsăm complet în pace unii pe alţii.”

Însă uşor, uşor, din banalitatea zilelor, cuplul Wheeler pare să clocească „revoluţia”, aşa cum, printr-o conexiune parcă prea directă, o sugerează şi numele străzii pe care locuiesc: Revolutionary Road. Şi se gândesc să plece la Paris, April visând că-l poate susţine financiar pe Frank, cât timp el se va acomoda cu noua viaţă.

„Ştii cum e, April? Să vorbim aşa? Toată ideea asta de-a ne duce aşa în Europa? (…) E ca şi cum am ieşi dintr-o pungă de celofan. E ca şi cum am fi fost înfăşuraţi într-un fel de celofan cu anii, fără s-o ştim, şi deodată am ieşit la iveală. Seamănă un pic cu felul în care m-am simţit prima dată în linia întâi, în război. Ţin minte că am fost foarte posomorât şi speriat, fiindcă aşa era potrivit să te porţi, dar nu din toată inima. Adică am fost speriat, sigur, dar nu asta-i ideea. Ce-am simţit într-adevăr n-avea nimic de-a face cu a fi sau nu speriat. Am simţit doar viaţa, într-un fel nemaipomenit.”

Până la urmă, despre viaţă este vorba aici, despre a palpa realitatea şi de a şti că trăieşti, pentru că ai doar o şansă la aşa ceva şi nu merită să o iroseşti. Decizia de a pleca este punctul care scutură cuplul şi îi deranjează zona de confort intim, consecinţele acestui „cutremur” fiind extrem de imprevizibile.

În fraze lungi, dar muzicale, Richard Yates a spus povestea acestei familii, care, deşi aparent are tot ce-i trebuie, se află pe buza prăpastiei. Detaliile destrămării sunt punctate atent, mai ales prin dialoguri imaginare, prin fluxul conştiinţei celor două personaje principale, astfel că nu poţi să simpatizezi pe unul sau pe altul, ci doar să empatizezi cu întreaga lor situaţie, la care, inevitabil, reacţionezi emoţional. Aşa cum, poate, o faci când auzi că un cuplu pe care îl cunoşti a luat decizia de a emigra, fără a avea nimic sigur „dincolo”, bazându-se pe aceeaşi nebunie ca a Wheeler-ilor.

Dacă şi cum se înfundă visul familiei Wheeler aflaţi din carte ori din filmul Nonconformiştii (2008), ecranizarea romanului, regizată de Sam Mendes. Totuşi vă recomand cartea, pentru deliciul frazelor lungi şi al infinitelor presupuneri şi jocuri logice din minţile lui April şi Frank.

(text publicat în “Observatorul militar”)

Richard Yates, Revolutionary Road, Editura Litera, 2016, 352 de pagini, traducere din engleză: Bogdan Perdivară

Puteţi cumpăra cartea de la elefant.ro, libris.ro sau de pe site-ul editurii.

Citeşte şi:

2 comentarii la „Când liniştea nu mai e de ajuns – despre “Revolutionary Road” de Richard Yates”

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată. Câmpurile obligatorii sunt marcate cu *